Ein denkwürdiges Ereignis in Kolokasia: unser ehemaliger Bürgermeister (Δήμαρχος Σφακίων) Manoussos Chiotakis besuchte uns im Finikas-Spiti um die Elektrifizierung des Dorfes in Augenschein zu nehmen, die er noch zum Ende seiner letzten Amtszeit initiiert und engagiert betreut hat.

Ελληνικά (Google Translator)

1991 hatte er bereits den Strom nach Asfendou gebracht, 2023 nach Kolokasia. Dafür und für vielfache Unterstützung in anderen Belangen konnten wir ihm bei dieser Gelegenheit Dank und Anerkennung aussprechen. Beim Kaffee im Haus und einem anschließenden kleinen Rundgang erfuhren wir wieder interessante Details aus der Dorfgeschichte: Bis Ende der 1960er Jahre funktionierten noch die beiden Ölmühlen in Kolokasia. Danach brachte man die Oliven mit dem Maultier von hier auf dem alten Saumpfad in die modernere und effektivere Mühle nach Vuvas, wo Manussos damals beschäftigt war und auch manchmal den Transport begleitete. Fast zu jedem Haus kann er mehr oder weniger aufregende Geschichten erzählen.

Am „Vrachos“ fiel sein Blick auf ein im Türrahmen eingemeißeltes Kreuz: unter der Türkenherrschaft war dies ein Zeichen dafür, dass das Haus von Christen bewohnt wurde. Es sollte die Besatzer abschrecken, ebenso wie eine Schweinsblase, die manchmal über der Tür aufgehängt wurde. – Unserem Freund Manussos wünschen wir Gesundheit und noch viele Jahre sowie καλό μήνα, einen guten Monat auch allen alten und neuen KolokasianerInnen und Kolokasiophilen!

Eine detaillierte Darstellung der historischen und architektonischen Aspekte des sfakiotischen Hauses steht hier zum Download bereit.

Das sfakiotische Dorf Kolokasia (Winterdorf des 4 km entfernten in 700 m Höhe gelegenen Asfendu) war bis in die 70er Jahre, als es verlassen wurde, ein Dorf in dem Menschen lebten und arbeiteten und zugleich ein einzigartiges, lebendiges architektonisches Ensemble.

In etwa 250 m Meereshöhe gruppierten sich am Berghang über einem Olivenhain ca 40 Häuser, die durchweg in jahrtausendealter traditioneller Bauweise mit natürlichen Materialien nach dem Plan des σφακιανό καμαρόσπιτο, des „sfakiotischen Bogenhauses“ errichtet waren. Während die übrigen Dörfer des damaligen Landkreises Sfakia bereits mit (weitgehend asphaltierten) Straßen erschlossen und an das Strom- und Telefonnetz angeschlossen waren und durch neue Tiefenbohrungen über ganzjährig fließendes Wasser verfügten, blieb Kolokasia „abgehängt“. In den Dörfern, die von der modernen Infrastruktur profitierten, kam es seit Ende der 50er Jahre zu einem bescheidenen „Bauboom“.

Wer es sich leisten konnte, baute sich – häufig auch dank günstiger staatlicher Darlehen – ein zeitgemäßes neues Haus aus Beton, Ziegeln und Hohlblocksteinen, mit WC und Dusche. Die alten Bogenhäuser, aus denen einst auch Komitades, Vuvas und Patsianos bestanden, wichen den Neubauten oder durften noch als Lagerschuppen oder Stall ein Dasein fristen. Vor dem EU-Beitritt (als es dafür Subventionen gab), wurde ganz selten versucht, ein altes Haus so zu sanieren, dass man zeitgemäß darin wohnen konnte (was durchaus möglich ist, wie pionierhaft das Haus des legendären Papageorgis in Nomikiana zeigte).

Während also die Dörfer an den neuen Straßen zu einem Konglomerat aus Neubauten (außerhalb jeglichen Bebauungsplans) und mehr oder weniger verfallenen alten Steinhäusern mutierten, hielt sich in Kolokasia, auch nachdem es verlassen war, die alte Struktur. Nur leider bringt es die Bauweise des Sfakiotischen Hauses mit sich, dass es ohne ständige Pflege und Unterhaltung keine 10 Jahre unversehrt überleben kann. Schwachpunkt ist insbesondere das Dach: auf dem stabilen Bogen, der den einzigen Raum in zwei Hälften teilt, liegen massive Steineichenbalken auf, die mit einer Lage von Scheiten aus Olivenholz gedeckt werden. Darauf kommt Stroh oder Schilf und schließlich eine bis halbmeterdicke Schüttung von Erde. Damit diese bei Regen nicht weggeschwemmt wird und sich keine Gewächse ansiedeln, die mit ihren Wurzeln das Dach porös machen, wird auf der Dachoberfläche Meersalz ausgebracht. Die gesalzene Erde muss mit einer mächtigen Steinwalze, der κύλινδρα, regelmäßig planiert werden. Bleibt dies aus, dauert es wenige Jahre, bis das Dach sich auflöst. Da die Wände aus Bruchsteinen bestehen, die in der Regel nicht verputzt und wiederum nur mit Erdmörtel (ohne Zement) zusammengefügt sind, dauert es nicht lange, bis der Mörtel ausgewaschen wird und auch die Mauern Schäden erleiden.

Als wir Kolokasia Mitte der 80er Jahre „entdeckten“ – und die Häuser somit etwa 10 Jahre keine Pflege mehr erhalten hatten – waren die meisten noch in einem Zustand, der eine Sanierung ohne allzu großen Aufwand erlaubte. Zumindest aus einer gewissen Entfernung schien das Ensemble weitgehend intakt. Sogar zahlreiche Steineichen-Balken waren noch verwendbar. Da es keine Straße gab und somit keine Möglichkeit, Baumaterialien in großer Menge anzufahren, hatten wir nur wenig Zement zur Verfügung (den wir auf dem Rücken hochtrugen) und nahmen ansonsten, was wir vor Ort fanden. Dem ersten rekonstruierten Haus, dem Finikas Spiti oder Φοίνικας kam das zugute. Wahrscheinlich auch aus Mangel an Baumaterial kam niemand auf die Idee, irgendetwas an- oder umzubauen: es entspricht bis heute 100%ig dem Bauplan des originären Sfakiotischen Hauses, wie man es z.B. modellhaft im ethnographischen Museum von Vori (Titelfoto) oder in dem volkskundlichen Kompendium von Kanakis Geronimakis gezeigt bekommt.

Auch das zweite von uns erworbene Haus, das Palati, wurde (abgesehen von Abteilungen im Obergeschoss) nach dem vorgefundenen Plan wiederhergestellt. Während das Unterhaus ebenfalls weitgehend dem Modell entspricht, hatte es hier allerdings einige Jahrzehnte zuvor Umbauten gegeben, insbesondere den herrschaftlich anmutenden Aufbau eines gequerten zweiten Stockwerks, der als οντάς aber auch nicht ganz unüblich war. Vermutlich während der deutschen Besatzungszeit wurde einer der drei σοφάδες zugemauert und zur „Pulverkammer“ umfunktioniert. Die Besatzer quittierten das mit dem Versuch, das Haus in Brand zu setzen, wovon noch Spuren vorhanden sind. In seiner Abweichung vom Grundbauplan erzählt das Palati Geschichte und ist auch ein Denk- und Mahnmal.

Alle Häuser, die später gekauft und renoviert wurden, bzw. ihre Bauherr:innen profitierten (mit Ausnahme des einfach gebliebenen κέντρο) davon, dass es kein so großes Problem mehr war, sich Zement, Sand und Ziegelsteine liefern zu lassen. Dadurch kam es zu Auf- und Anbauten, die teilweise traditionelle Strukturen zitieren, insbesondere den Küchenturm, nun umfunktioniert zum Wasserhäuschen oder zur zusätzlichen Schlafkammer, teilweise aber auch die ursprüngliche Struktur komplett unter sich begraben.

Ein wesentliches – komplett funktionales – Stilelement des sfakiotischen Hauses ist das Fenster – ja, DAS Fenster, denn es gab nur eines, maximal 80×80, nach Süden, wartungsfrei, und eventuell noch eine minimale Luke schräg über der Tür.  Dadurch fiel alles Licht, das man tagsüber brauchte, aber im Sommer wenig Hitze, im Winter weniger Kälte und Regen und wenig Zugluft. Verständlich ist das Lichtbedürfnis des Mitteleuropäers und in die Weltliteratur eingegangen durch Goethes angebliche letzte Worte „mehr Licht!“, aber die Umsetzung dieses Bedürfnisses in Kolokasia hat zahlreiche Fassaden und insgesamt das uralte harmonische Gesicht des Dorfes verzerrt und wird eventuelle (immer noch erwartete) längerfristige Bewohner auch nicht immer glücklich machen.

Zweifellos ist es besser, ein Haus mit Um- und Anbauten zu (re)konstruieren, als es komplett dem Verfall anheim zu geben. Ideal wäre es aber gewesen, wenn wir alle rechtzeitig ein Bewusstsein dafür entwickelt hätten, welchen unwiederbringlichen Wert das Dorf Kolokasia in seiner Gesamtheit noch in den 80er Jahren als einzigartiges Zeugnis einer uralten mittelmeerischen volkstümlichen Bautradition darstellte. Von den inzwischen wieder hergestellten acht Häusern haben immerhin drei sichtbar dazu beigetragen, dieses Kulturerbe für die Nachwelt zu erhalten – die übrigen zumindest durch die Bewahrung des Innenraums mit dem charakteristischen Bogen und der eigentümlichen Raumteilung. Inzwischen wissen wir mehr über den kulturellen Wert des Sfakiotischen Hauses und hätten noch die Chance bei den zur Rekonstruktion anstehenden Häusern „Bausünden“ in dem Maße zu vermeiden, dass auch sie später als Teil des architektonischen Welterbes in Sfakia/Kreta gelten könnten.

Auf der speziellen Themenseite dieses Blogs Das Sfakiotische Haus bemühe ich mich zukünftig weitere diesem Zweck dienliche Materialen bereitzustellen.

Dr. Wolf Lustig: „Professor emeritus“ an der Universität Mainz

von ALEXANDRA TZAVELLA

„Ich bin ein Kolokasianer aus Wiesbaden.“

So stellt sich mir Dr. Wolf Lustig vor, der „Lykos“, wie man ihn in Sfakia nennt, wenn er seinen Taufnamen ins Griechische übersetzt. Die Geschichte des pensionierten Romanistik-Professors und ehemaligen Akademischen Direktors an der Universität Mainz ist mehr als eine Geschichte der Liebe eines Deutschen zu Griechenland. Sie beginnt vor 48 Jahren auf Kreta, das er als Teenager besuchte, und entwickelt sich im Inneren der Insel und in der wilden Natur von Sfakia. Dort fand er in den 1980er Jahren das verfallene Dorf Agios Georgios oder Kolokasia und überlegte sich ein Konzept, um die Häuser zu erhalten. Unter Mobilisierung von Freunden und Bekannten und ihrer Mitwirkung hat er einen Sanierungsplan aufgestellt. Die alten Wohnhäuser der Dorfbewohner wurden von unverbesserlichen Träumern erworben, die jeden Sommer das fast unzugängliche Dorf aufsuchten, um – abends unter dem Sternenhimmel belohnt mit Mantinaden und Raki – Bauarbeiten auszuführen. „Wir sind eine Gruppe von Romantikern und Idealisten, die es nicht ertragen konnten, die schönen Bogenhäuser verfallen zu sehen“, sagt der Professor während unseres Gesprächs, das auf Griechisch stattfand.

Wie begann Ihre Beziehung zu Kreta? Was hat Sie an die Insel gebunden?

Ich kam 1971, mit siebzehn Jahren, auf einer Gruppenfahrt mit den Pfadfindern aus Wiesbaden zum ersten Mal nach Kreta. Drei Jahre später kehrte ich in als Student in den Ferien zurück und entdeckte das Gebiet, das mich schließlich am meisten faszinierte, Sfakia. Die Landschaft, die Traditionen und die gastfreundlichen Menschen haben mich ein für alle Mal mit diesem Ort verbunden, und seitdem komme ich immer wieder zurück. An einem Frühlingsausflug mit Freunden in Sfakia, in den Schluchten von Kallikratis und Asfendou, entdeckten wir inmitten der blumigen Natur im April 1982 das verfallene Dorf Agios Georgios oder auch Kolokasia. Wir waren von den traditionellen sfakiotischen Bogenhäusern (kamarospita) beeindruckt und betrübt, dass sie in einem so schlechten Zustand waren – die irdenen Dächer kollabierten, und ebenso die Wände. Als ich eines Abends mit den Bewohnern des nahe gelegenen Dorfes über die Geschichte des Ortes sprach, traf ich einen Dorfbewohner, der eines dieser zerstörten Einraumhäuser geerbt hatte. „Nimm es, ich schenke es dir“, sagte er zu uns. Dann gaben wir ihm unter Zeugen eine symbolische Summe von 1.000 D-Mark – und wir haben es bekommen. Im folgenden Jahr kehrten wir mit fünfzehn Pfadfindern nach Kreta zurück und begannen die große Aufgabe. Ich erinnere mich, dass wir fast alle Baumaterialien auf dem Rücken getragen haben und immer von Agios Nektarios nach Kolokasia über 2 km steil bergauf zu Fuß gelaufen sind – wir haben nur selten etwas mit einem Maultier transportiert. Es gab keine Straße, wir gingen zwischen Dornengestrüpp und losen Steinen. Anfangs haben uns viele Einheimische geholfen, die aufgrund der Bedingungen darin erfahren waren, ohne Strom und Maschinen zu arbeiten.

Wie viele Häuser wurden bisher gekauft und renoviert? Gehören sie alle den Deutschen?

Das Haus, das mir jetzt gehört, war das erste von insgesamt acht Häusern, die in der Siedlung bisher renoviert wurden. Nach dieser ersten Renovierung verkaufte ein anderer Dorfbewohner – viel teurer – sein Haus und ich kaufte wieder zusammen mit einem Freund. Vom ersten Tag an bis heute teilten wir viele Emotionen und Belastungen mit meinem Landsmann Michael Bierwag – Michalis für die Einheimischen – von Beruf Sozialarbeiter. Wir erzählten Freunden in Deutschland über das Projekt im Dorf und animierten sie dort weitere Häuser zu kaufen, die wir alle im Sommer gemeinsam renovierten. Im Januar 2000 haben wir einen Deutsch-Griechischen Verein zur Erhaltung des kulturellen und ökologischen Erbes in Sfakia gegründet. Heute renovieren wir die ersten Häuser zum 2. Mal, und am 7. Juli beginnen die Arbeiten für das neunte Haus. Jetzt ist Michael, der etwas jünger ist, aktiver in der Arbeit und Koordination.

Ist diese kleine Siedlung jetzt wieder belebt?

Nur während der Arbeitsphasen. Es kann nicht dauerhaft bewohnt werden, noch können die Häuser vermietet werden. Es gibt keinen Strom, es kommt wenig Wasser von einer Bergquelle, für einen Schafspferch und einer Toilette, die diejenigen gerade so reicht, die im Sommer ein paar Wochen dort verbringen. Wer aus Deutschland anreist, um bei der Arbeit zu helfen, zahlt keine Miete und der Hausherr übernimmt die Unterhaltskosten. Es sind Familien mit ihren Kindern, Paare, Studenten und (Ex-)Pfadfinder. Wir bereiten sie auf das vor, was sie im „alten Dorf“, wie wir es nennen, erwartet. Wir sagen ihnen, dass sie keinen Strom haben werden, dass sie über Steine ​​gehen müssen und dass Sie keinen Komfort haben. Aber sie haben Ruhe und Frieden, ein Olivenhain erstreckt sich unter ihnen und sie sehen die Südküste von Kreta von den Terrassen der Häuser. Diejenigen, die Kolokasia besuchen, bauen eine Bindung an den Ort auf. Für ein paar Tage sind sie losgelöst von der modernen Kultur und lernen, wie man ein traditionelles Dorf wieder aufbaut. Wir haben lokale Freunde, unter ihnen der Volkskundler und Autor, Kanakis Geronimakis, und lernen von ihnen über die Geschichte und die Traditionen: wie die Menschen in diesen Häusern vor 500 Jahren lebten.

Tagsüber arbeiten wir zusammen, und wenn es dunkel wird, sitzen wir im Hof, hören und singen kretische Lieder, essen Tomaten aus meinem Garten und trinken Raki, im Gespräch unter den Sternen. Meine zwei heute erwachsenen Töchter kamen erstmals mit drei Monaten und sind jetzt 24 und 26 Jahre. Jetzt kommen sie um Kolokasia mit ihren Freunden zu erleben. Wir sind sehr zufrieden, dass das Dorf erhalten geblieben ist und nun allen Generationen gehört.

Wie haben Sie das geschafft? Gibt es ein zukünftiges Ziel?

Viele halten uns für verrückt, aber wir haben es ohne fremde finanzielle Unterstützung und Anreize geschafft. Wir sind eine Gruppe von Romantikern und Idealisten, die es nicht ertragen haben, die Häuser zerfallen zu sehen. Ziel ist es, das Dorf zu erhalten und vor der Verwüstung zu schützen. Ich glaube nicht, dass es nochmals ein dauerhaftes Zuhause für jemanden werden wird. Je älter man wird, desto schwieriger ist es zu Fuß dorthin zu kommenn, weil es auf den letzten 100 Metern keine Straße gibt, nur einem steilen Pfad. Aber wir haben hier Wurzeln geschglagen. Ich kaufte später ein Haus in der Nähe von Kolokasia im Dorf Patsianos und lebe dort sechs Monate im Jahr, mit Petra, meiner Frau. Es ist unser Rückzugsort. Natur, Freunde, Ruhe schenken uns Freiheit.

Warum ist der deutsche Markt Ihrer Meinung nach einer der stärksten im Tourismus auf Kreta?

Ich habe mich immer kritisch mit dem Thema Tourismusentwicklung auseinandergesetzt. Während wir miteinander sprechen, läuft die Stadt Chania vor Touristen über. Die Menschen, die ich dort sehe, könnten genauso gut ihren Urlaub auf Mallorca oder den Kanarischen Inseln verbringen. Die Tausende von Besuchern aus den Kreuzfahrtschiffen, die im Sommer die Insel überfluten, wollen nichts anderes als Sonne, Strand und ein Eis schlecken. Die Besucher, die in den 1980er Jahren kamen, war von einer anderen Sorte. Unter ihnen knüpften viele Deutsche und andere Ausländer lebenslange Beziehungen zu Kreta, fasziniert von der wilden und unerforschten Landschaft, und kamen dann jedes Jahr wieder. In Frangokastelo kann man Deutsche treffen, die vor 50 Jahren zum ersten mal kamen. Und Kreta ist unerschöpflich. Mein erstes Mal ist ist 48 Jahre her und das Überraschungsmoment ist erhalten geblieben. Ich entdecke immer noch Pfade und Pflanzen, die ich noch nie gesehen habe, und lerne Menschen kennen, die mich faszinieren. Ich komme im Oktober und erlebe Ostern, erferue mich an den winterlichen Städten und dem langen Frühlingserwachen der Natur. Ich bin glücklich, wenn ich Dörfer wie Archanes besuche, die nicht nur in den Tourismus investieren, sondern noch ganzjährig ihr eigenes Leben führen. Ich liebe authentische kretische und griechische Musik, die die Jugend noch weiterentwickelt. Ich erkunde gerne die Schluchten und die Südseite der Weißen Berge. Noch in hundert Jahren würde ich bei jedem Aufenthalt auf Kreta neue Schätze entdecken.

Kathimerini, 11.07.2019

Abseits der ausgetretenen Pfade –
Folgen Sie Beate H. auf ihrer Entdeckungsreise ins andere Kreta!

Liebten Sie Griechenland, und besonders Kreta, die Wiege Europens?

Aber Sie gehören nicht zur light-generation, die es nun nach Römern, Sarazenen, Venezianern, Türken und der deutschen Wehrmacht endgültig erobert hat und Sie sind kein Typ für faule Ferien am Familienstrand und werden es auch nicht?

Und Sie langweilt lauwarmes Wasser an seichten Stränden unter eintönig blauem Himmel von morgens bis abends, Sand in allen Ritzen, vermischt mit Sonnenöl Faktor 21, abends wahlweise liniengefährdendes SB-Büffet oder gebackene Tintengummiringe (Bauernsalat mit griechischem Schafskäse aus dänischer Alpenmilch)? Ist es ein Horror für Sie, in airkonditionierten Pullmanns auf karge Gebirgsplateaus gekarrt zu werden, um sich nach Spießrutenlauf durch Reihen von „jessplies“ zischenden Tavernenwirten und Webwarenverkäufern dann von ignoranten Wanderführerschnöseln zusammen mit badebeschlappten Horden von Landsleuten durch suggestive Schluchten treiben zu lassen, wo Ihnen ebenso gemeine wie gefräßige Hausgeißen als letzte Exemplare der europäischen Wildziege verkauft werden? Oder geht Ihnen das Messer mitsamt Ihrer humanistischen Bildung in der Hose auf, wenn ein durchgestyltes Mädel von Ikarus-Tours Sie vor pseudominoischen Betonphantasien in kaum verständlichem Englisch über „Mynotawros“ und „Daytheloss“ [erraten?] aufklären will?

Dann sind Sie zweifelsohne für einen normalen Kreta-Urlaub nicht die geeignete Person. Aber Sie würden so gerne einmal auf diese Insel fahren, die irgendwann – noch in unserem Jahrhundert – schön und unverfälscht gewesen sein soll, die als Inbegriff jener besonderen Gastfreundschaft galt, die wie der Ölbaum aus jahrhundertealten, tiefen Wurzeln genährt wird. Sie träumten noch von einem Land, in dem unsere alte europäische Kultur mit den Schönheiten der Natur eine vollendete Synthese einging und das dennoch und vor allem ganz anders war? Und Sie hoffen noch immer, auch im Urlaub Ihr Verlangen nach geistig-körperlicher Bewegung stillen zu können und dazu noch so richtig etwas zu erleben?

Dann sollten Sie niemals zu Beratungszwecken ein Reisebüro betreten und einen großen Bogen um alle Ständer mit Vierfarbprospekten machen. Wir empfehlen Ihnen, – entgegen unserem eigenen publizistischen Interesse – geflissentlich den Reiseteil Ihrer Tages- oder Wochenzeitung zu überblättern und alle geschriebenen oder lebendigen, eingebildeten und ausgebildeten Reiseführer zu vergessen. Das andere Kreta zu finden, ist viel einfacher und hat außerdem den Vorteil, daß wer es nicht finden soll, auch nicht finden wird. Machen Sie’s halt einfach so wie (dereinst) Fräulein Beate H. aus Mz., deren Aventüre wir Ihnen als Beispiel für eine erfolgreiche Initiation in die Kunst des alternativen Urlaubs ans Herz legen.

Die Art, wie sie es angegangen ist, zeigt, daß Menschen, denen es schicksalhaft gegeben ist, selbst dann das wahre Kreta entdecken können, wenn sie eigentlich nur vorhatten, ihre Eltern auf einem relativ normalen Ausflug – der freilich nicht von der oben skizzierten Standardkategorie war – in den Frühling des östlichen Mittelmeers zu begleiten. Daß ihr Vater Jahrzehnte seines Berufslebens als Pädagoge (im altsprachlichen Sinne) dem Geist und den Göttern des alten Hellas geopfert hatte, dürfte sich günstig ausgewirkt haben auf die Entscheidung der Olympier, gerade seiner Tochter die geheime Pforte zu öffnen, wenn auch zunächst nur einen spaltbreit.

Sie besteigen also einfach ein Flugzeug – es wäre schon günstig, wenn es einen der gängigen kretischen Zivilflughäfen ansteuerte, aber die Chancen stehen nicht ganz schlecht, daß Sie auch mit einem nach Rhodos oder auf den Peloponnes gebuchten Flug auf Kreta zumindest zwischenlanden, z.B. aufgrund saisonal auftretender Arbeitskämpfe der Fluglotsengewerkschaft oder wegen Verständigungsschwierigkeiten des englisch sprechenden Flugkapitäns mit dem auch sprachlich eher bodenständigen Bodenpersonal.

Nun sehen Sie sich einmal im Flieger um: sitzt da nicht zufällig vier Reihen weiter hinten, kamufliert hinter einer schon etwas älteren Ausgabe der ZEIT, wie üblich die Nase rümpfend ob gewisser Behauptungen im Reiseteil, Ihr Spanischlehrer vom Romanischen Seminar der Uni? Ja, dann fragen Sie ihn doch ganz einfach einmal, welcher Zufall ihn in dieses Flugzeug getrieben hat, und er wird Ihnen – vielleicht nicht besonders freundlich, aber halt doch – sagen, daß er sich, wie üblich zu dieser Jahreszeit, nach Kreta begibt, natürlich nicht zum Ferien machen, sondern zum Arbeiten. Bald brauchen Sie gar nicht mehr so viel zu bohren, und er erzählt Ihnen von einem verlassenen Dorf im Südwesten der Insel, in dem er seit einigen Jahren zusammen mit einer illustren Schar ein paar alte Häuser restauriert. Sie finden das nicht uninteressant (außerdem haben Sie vielleicht schon insgeheim überlegt, wie Sie Ihre alten Herrschaften im Urlaub für 1-2 Tage vom Joch ihrer hyperaktiven Tochter entbinden könnten), und als Athen überquert ist und Sie zum Sinkflug ansetzen, haben Sie schon eine Einladung zum Kurzbesuch in Agios Georgios nebst Lageskizze im Handtäschchen.

Nun geben Sie sich halt den Schubs, der noch fällig war, und mieten sich am dritten Tag zu einem zweifellos überhöhten Preis eines dieser überall herumknatternden japanischen Mopeds, lassen Appartment-Anlagen und Nordküstenautobahn hinter sich und biegen bei Vrises ab in Richtung Süden: der erste Schreck ist fällig, als Sie sich bewußt werden, daß das Dutzend Löcher, das den ohnehin halb verrosteten Wegweiser Hora Sfakion 43 km relativ unlesbar macht, eigentlich nur von Pistoleneinschüssen stammen kann. Das Sträßchen wird immer enger und kurviger, Sie fahren mitten in die 2500 m hohen Weißen Berge hinein, der Asphaltbelag wechselt sich ab mit Schotter, seit 15 km kein Dorf, keiner kommt Ihnen entgegen… da sind Sie doch richtig beruhigt, als Sie endlich in einer der grundsätzlich unübersichtlichen Kurven von gleich zwei (leeren) Luxusbussen überholt werden. Wenn Sie aus der Staubwolke herausgezuckelt sind und die Paßhöhe überwunden haben, sehen Sie die Chauffeure von Zeus-Tours und Leda-Travel einträchtig in einem Kafenion am Straßenrand sitzen, vor sich schon eine größere Batterie leerer kleiner Gläschen, inmitten einer Runde düster-abenteuerlicher Gestalten im Military-Look, die sich auf ihre Hirtenstäbe stützen. Irgend etwas scheinen sie gerade zu inspizieren, das wie ein Maschinengewehr aussieht.

Aber wahrscheinlich haben Sie sich getäuscht. Trotz allem entschließen Sie sich nun am besten zu einer noch etwas defensiveren Fahrweise. In wohl über 50 Haarnadelkurven sinken Sie hinab zur Küste des Libyschen Meers. Wenn Sie im Rückspiegel wieder die beiden flotten Busse sehen, sollten Sie diese Gelegenheit zu einem kurzen Halt am Straßenrand und einem Blick in die Landschaft nutzen. Kein Zweifel, diese weitgehend entwaldeten Berghänge und die nicht minder karge Küstenebene, auf der sich Ginster und anderes Stachelkraut behauptet, sind vielleicht ein Paradies für Ziegen und Schafe – daß jemand auf die Idee verfallen könnte, hier Urlaub zu machen, ist tatsächlich unwahrscheinlich. Zwar ist da hinten das Meer; aber es brandet unter einer schroffen Steilküste, zu der kein Weg hinführt und an dem offenbar keine Strandbar lockt. Etwa 10 km weiter im Osten scheint sich die wilde Landschaft etwas zu beruhigen: dort liegt in einer Ebene an einem etwas sanfteren Gestade das Frankenkastell aus dem 13. Jahrhundert und eine hingewürfelte Ansammlung von Gebäuden, unter denen sich auch einige Pensionen und Tavernen befinden sollen, das einzige, was dieser Landstrich an touristischer Infrastruktur aufzuweisen hat. Auf dem Weg dorthin sollten Sie sich gut am Lenker festhalten, denn an vier von sieben Tagen bläst ein orkanartiger Fallwind von den weißen Bergen herunter, und an den restlichen drei bringt der Scirocco Gluthitze und Wüstensand aus Libyen und färbt den Himmel gelblich (das idyllische Dörfchen, in das man sie eingeladen hat, soll aber wunderbar in einem Windschatten liegen).

Die einzige geteerte Straße bringt Sie ziemlich automatisch in das Herz jener rudimentären und sichtlich – wie alles hier – wild gewachsenen Urbanisation und vor das in Ihrer Lageskizze mit dem enigmatischen Namen „Erdnußkneipe“ bezeichnete Gebäude, wo Sie hoffen dürfen, neue Instruktionen für die weitere Anreise nach Agios Georgios zu erhalten. Möglicherweise müssen Sie zuvor noch einen kleinen Schutzwall überwinden, der aus einer Horde putzmunterer deutschsprachiger Kleinkinder besteht, die auf der engen Treppe zur Kneipenterrasse unter lautem Gekreische Nachlaufen und Blindekuh spielen und es auch lustig finden, Normaltouristen (wofür Sie selbstverständlich gehalten werden) mal ein Bein zu stellen. Achtung: es könnte sein, daß mit Suvlakispießen scharf geschossen wird! Aber Sie haben ja zum Glück noch Ihren Motorradhelm auf. Auf dieser Terrasse herrscht dann doch mehr Betrieb als Sie es erwartet hatten: in der einen Ecke sitzen offenbar die diversen Eltern dieser Blagen, und zwar in einem Aufzug, als hätten sie hier seit Beginn der 70er Jahre ihr Dauerferienquartier aufgeschlagen und würden seitdem nichts anderes tun, als Backgammon spielen, Wollpullis stricken und Hermann Hesse lesen (auf jeden Fall nicht ihre Kinder erziehen – obwohl sie andererseits etwas vom Aussehen fortschrittlicher Pädagogen an sich haben).

Wenn Sie nun vorsichtig den Helm abnehmen, ist es nicht ausgeschlossen, daß Geräusche an Ihr Ohr dringen, die vage an deutsche Volkslieder erinnern; wenn Sie einen jugendbewegten Bruder oder Vetter haben, werden Sie es vielleicht sogar mit Pfadfindergesängen assoziieren. In der Tat sitzt da in der anderen Ecke der Terrasse eine Gruppe junger Männer, die irgend etwas vom „roten Wein“ singen, der bis zum Rand die Becher füllt, während sich doch der Tisch offensichtlich unter der Last brauner und grüner Bierflaschen zweier hier üblicher holländischer Marken biegt (dazwischen wieder jene Gläschen mit Resten einer glasklaren und zweifellos leicht entzündlichen Flüssigkeit). Werfen Sie Ihre Vorurteile über Bord! Warum soll es nicht in Griechenland deutsche Gastarbeiter – offensichtlich aus dem Baugewerbe – geben, die nach Feierabend mal einen draufmachen wollen und sich natürlich über die Aufmerksamkeit einer hübschen jungen Frau aus der Heimat freuen? Diese dynamischen Burschen werden Ihnen nichts Böses antun, und unter ihnen ist nun mal auch der, der Ihnen vor ein paar Tagen im Flugzeug versprochen hat, den ersehnten Einblick in das andere Kreta zu verschaffen.

Läßt es sich etwa ableugnen, daß hier tatsächlich alles ziemlich anders ist, als Sie es erwartet haben? Die kräftig händeschüttelnde und schulterklopfende Begrüßung der ganzen Baumannschaft lassen Sie am besten über sich ergehen, ohne sich etwas anmerken zu lassen, auch wenn Sie den Eindruck haben, daß sich eine Wolke aus Zementstaub und Kalkbröseln über Sie legt. Zur Begrüßung nötigt man Ihnen ein Gläschen der glasklaren Flüssigkeit auf (dazu eine Handvoll Erdnüsse), und noch eins-zwei-dreie-mehr, und Sie ergeben sich darein in der Hoffnung, daß das Getränk, mit dem es hier etwas ganz besonderes auf sich haben muß, den Akklimatisierungsprozeß befördern möge.

Zwar ist von dem, der sich als Ihr Mentor und Gastgeber gebiert, längst alles Akademische abgefallen, doch legt er seine ganze Beredsamkeit in das Bemühen, Sie zu einem sofortigen Besuch und zur Übernachtung in dem besagten alten Dorf zu bewegen. Es soll nur wenige Kilometer von hier entfernt liegen, von denen zudem die meisten bequem auf der Ladefläche eines nur für deutsche Verhältnisse klapprigen VW-Pritschenwagens zurückgelegt werden können. Schließlich ist er mit seiner Truppe nach getanem Tagwerk nur kurz zum Entspannen und Tanken in die Ebene herabgestiegen. Aber sicher wird es Ihnen keiner verdenken, wenn Sie zunächst einmal eine Nacht in diesem gastlichen Beherbergungsbetrieb nehmen und die pittoreske Schar für heute in ihrer staubigen Aura von dannen ziehen lassen.

Bald sehen Sie ein, daß dies ein Fehler war. Die modernen Pädagogenkinder intensivieren ihre Spielaktivitäten mit Einbruch der Dunkelheit, nachdem man am Tisch der Erziehenden ebenfalls von eisgekühltem Nescafé zu der glasklaren Flüssigkeit übergegangen ist. Auch Ihre Hoffnung auf eine warme Dusche verläuft sich im Staube, denn es handelt sich um einen ökologisch konzipierten Pensionsbetrieb, der sein Warmwasser mit Solarenergie erzeugt und diesen Service nur bei täglich 16-stündiger Sonneneinstrahlung uneingeschränkt leisten kann. Nehmen Sie diese Erfahrungen als Teil eines notwendigen Entwöhnungsprozesses aus dekadentem mitteleuropäischen Anspruchsdenken, das ökologische Belange – vor allem im Urlaub – letztlich doch hintanstellt, wenn es um scheinbar selbstverständlichen Alltagskomfort geht. Zu diesem Bewußtseinswandel tragen auch die Schwärme von Stechmücken bei, die, kaum daß Morpheus Sie in seine Arme genommen hat, sich zunächst surrend und dann saugend in Ihrer Kammer ein Stelldichein geben. Sie bestätigen zweifelsfrei die Behauptung Ihrer neuen Bekannten, daß der morastige Küstenabschnitt direkt unterhalb der Pension ein einzigartiges Biotop darstellt, eines der letzten Rückzugsgebiete seltenster Schildkröten- und Schlangenarten.

Spätestens beim Morgengrauen dürfte der Entschluß gereift sein, unverzüglich diesem Rest Zivilisation Ade zu sagen und den Weg in das geheimnisvolle Dorf anzutreten. Sie wüßten nicht, was Sie nun noch schrecken könnte, und fühlen sich stark genug, im Verein mit Ihrem gemieteten Moped (ein Modell übrigens, das hier nicht umsonst „Entchen“ genannt wird) dem wieder erstarkenden Nordwind die Stirn zu bieten. Noch etwa fünf Kilometer landeinwärts, und der Schotterweg verliert sich in einer steinernen Einöde, in der hier und da ein Johannisbrotbaum dem Ziegenfraß trotzen konnte. Endlich haben Sie Gelegenheit zu der kleinen Gebirgswanderung, die Ihnen ja auch versprochen worden war. „Bei zügigem Schritt“, den man Ihnen selbstverständlich zutraut, ist es eine Viertelstunde, aber gehen Sie ruhig etwas langsamer…

Die Zeit müssen Sie hier ohnehin vergessen. Irgendwann stehen Sie vor dem kleinen Kirchlein, das Ihnen als „Dorfeingang“ beschrieben wurde. Von einem Dorf ist noch nicht viel zu sehen; nicht einmal zerfallene Häuser vermag das ungeschulte Auge zwischen in dem mit Olivenbäumen dicht bepflanzten Talkessel zu entdecken. Nur ein Beinhaus liegt zu Ihrer Rechten: wenn Sie unbedingt hinschauen wollen, erkennen Sie im Halbdunkel einen Haufen verblichener Schädel. dazwischen auch schon die eine oder andere leere Cola-Dose. Vor der Kaverne, die aus den hier überall herumliegenden Feldsteinen gemauert ist, blühen ein paar Orchideen. Irgendein Dante-Vers kommt Ihnen in den Sinn, von denen, die eintreten und alle Hoffnung fahren lassen sollen…